음악교육신문

​지난 해부터 들려온 안타까운 죽음에 대한 소식은 올해도 여전히 현재진행형이다. 2024년 12월 29일(일) 발생한 무안 국제공항 여객기 추락으로 179명의 소중한 생명이 목숨을 잃었고 이들에 대한 애도의 눈물이 채 마르 기도 전, 지난 2월 10일(월) 대전 초등생 고 김하늘양의 피살 사건 소식이 들려왔다. 가장 안전해야 할 학교에서, 가장 신뢰했던 선생님에 의해 벌어진 이 참담한 사건은 앞으로 이것이 우리 사회에 어떤 트라우마적 불안으로 남을지 가늠하기조차 어렵다.

 또한 우리 사회의 갈등은 갈수록 높아지고 있다. 지역 갈등, 세대 갈등, 남녀 갈등을 넘어 이제는 다른 정치성향에 대한 출구없는 첨예한 대립 양상으로 치닫고 있다. 이는 비단 우리나라 뿐만이 아니다. 전 세계적으로 갈등과 분열의 시대로 돌입하고 있는 징후는 정치·사회·경제 전반에 걸친 국가적 대립, 전쟁 등으로 이미 세계 곳곳에서 나타나고 있다. 그렇다면 이런 시대에 음악은 어떤 모습이 어야 할까. 음악가들의 역할은 무엇일까.

 인류가 태동한 이래 고통과 갈등 없는 평화로운 시기는 거의 없었다고 해도 과언이 아니다. 기술의 진보와 함께 나타난 인간의 호전성은 영역 확장에의 욕망을 타고 타인의 경계를 넘고 생명을 취하는 일로 나타났다. 카렌 암스 트롱은 <축의 시대>에서 기원전 900년부터 기원전 200 년 사이에 나타난 중국과 인도, 이스라엘과 그리스 문명을 통해 불안과 갈등을 통제하기 위한 이들의 노력과 통찰에 대해 썼는데, 종교적 제의, 예와 규범, 사회·정치 제도, 자기인식과 인간탐구, 예술(비극)을 통한 카타르시스 등이 그것이다. 특히, 이 중에서 그리스 비극을 통해 오늘날 우리 사회가 직면한 고통의 문제를 다루는 음악의 역할에 대해 생각해 볼 수 있겠다.

 고대 그리스인들에게 비극은 널리 알려진 대로 아테네의 귀중한 제도였다. 아테네인들은 국가적 행사인 디오니 소스 축제에서 비극이라는 장치를 통해 당시 그들이 당면한 문제들을 분석하고 사유했으며 전쟁으로 가족을 잃은 개인의 고통을 정화하고자 애썼다. 인간 누구나 피해갈 수 없는 고난을 무대에 올린 비극을 통해 그들은 두려움과 분노, 증오와 슬픔을 눈물로써 정화했다. 이 눈물은 공감과 자비를 경험하는 카타르시스였으며 그들은 비극을 통해 타자와 함께 느끼는 능력인 공감의 가치를 배우고 치유의 능력을 경험하였다. 현대 심리학에서 널리 알려진 성숙한 방어기제인 승화를 고대 그리스인들은 비극을 통해 이미 실천하고 있었던 것이다. 암스트롱이 쓴대로 디오니소스 축제는 그리스인들에게 일종의 공동체적 명상이 었다.

 존 F. 케네디 암살 후 번스타인은 말러 교향곡 2번을 추도사로 대신했다. 9.11 테러 직후 미국의 교향악단들은 예정된 프로그램 대신 말러의 곡을 연주했고 라디오에 서는 편성표와 관계 없이 말러의 곡을 틀어댔다. 전 국가적 슬픔을 당한 시기에 미국은 말러의 음악으로 죽은 이들을 애도하고 가족을 잃은 사람들을 위로했다. 노먼 레브레히트는 이렇게 질문한다. “왜 말러인가? 말러가 우리를 울게 만드는 까닭은 무엇인가?” 그는 이렇게 답하였다.

“말러는 자신의 인생을 밑그림 삼아 음악을 써냈으며, 그러면서 인간의 비극을 분석하고 그 짐을 완화시키고자 자신의 가장 어두운 트라우마를 대중의 시선 앞에 노출시켰다.”

 말러는 유럽 주류 사회에서 이방인인 유대인이었고 오스트리아 사람들 사이에서는 보헤미안이었으며 독일인들 사이에서는 오스트리아인이었다. 연달아 형제들을 잃었고 천연두 등 역병에 걸려 사망하는 아이들의 죽음이 일상적 이었던 시대를 살았다. 그 또한 어린 딸을 잃었다. 그는 당시 유럽 음악계에서는 낯선 통속적인 선율과 노래들을 버무려 슬픔과 고통을 과감하게 표현하며 음악으로 삶의 모순을 드러냈다. 말러의 음악은 마치 그리스 비극의 배우들처럼 시공간을 초월하여 가족, 친구의 죽음이라는 큰 고통을 당한 이들의 슬픔을 소리로써 공명하고 정화했다.

 2차 산업혁명과 1차 세계대전 시기, 독일의 예술가 케테 콜비츠는 기술의 발전과 전쟁으로 인한 인간 소외와 고통, 참혹한 현실을 작품으로 끌어왔다. 콜비츠 역시 전쟁으로 둘째 아들을 잃었고 사회적으로 중산층 지식 계층에 속했지만 가난하고 고통받는 사람들과 평생을 함께 했다. 동독의 시인 라이너 쿤체는 1968년 체코 프라하의봄 민주자유화 운동 무렵부터 핍박받기 시작하여 1976 년 동독작가연맹에서 제명당한 후 서독으로 넘어왔다. 프로파간다가 난무하는 정치·사회적 분위기 속에서도 <한잔 자스민 차에로의 초대>와 같이 전혀 전투적이지 않은 낮은 목소리로 생명윤리에 천착하며 고요하고 투명한 시로써 시대의 아픔에 공감했다. 노벨문학상 수상자인 작가 한강은 불우했던 시대의 슬픔과 고통을 “세 줄 쓰고 한시간 울고, 아무 것도 못하고 몇 시간 가만히 있다 돌아오는” 큰 고통을 감내하며 <소년이 온다>를 썼다. 불안과 갈등의 시대, 음악가의 역할은 무엇이어야 할까.

수천 년 전 고대 그리스 비극 작가의 고통과 한강 작가의 고통이 달랐을까. 백여 년 전 말러의 음악 속에 흐르던 슬픔과 콜비츠의 판화를 가로지르는 슬픔이 달랐을까. 이들은 다른 장르의 제각기 다른 표현 방식의 예술가들이었으나 자신과 고통 당한 이들을 모두 끌어안고 함께 우는 작가적 ‘공감’의 토대 위에서 작품을 썼다. 아무쪼록 우리 사회에도 갈등과 분열, 고통과 슬픔을 정화하는 음악이 많이 만들어지기를, 그리고 음악을 통해 고난 당한 이들의 고통이 조금이나마 정화되고 치유되기를 빈다.

‘들어오셔요/벗어놓으셔요 당신의 슬픔을/여기서는 침묵 하셔도 좋습니다’ -라이너 쿤체

※ 외부 필자의 원고는 본지의 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.​